年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球是和平时期的对抗，是团队精神的体现，也是欢庆成功的盛宴。这项运动不应只与个人相关。

然而在很多时候，正是由于足球与众多个体相连，再通过这些个体联系到我们每个人，才展现出如此神奇的吸引力。

很少有哪场大赛决赛结束后，全球焦点不在获胜者或夺冠队伍身上，而是集中在失利的一方，尤其是其中最失落的那个球员身上。

阿根廷在百年美洲杯决赛中点球告负，梅西在点球大战中射失点球。赛后，梅西向媒体宣布退出国家队。消息传出时，我正在《大话欧洲杯》直播中，导播通过耳机告知这则新闻，希望立即插播。起初只是“可能”，一分钟后便确认了“梅西从阿根廷队退役”的消息。

插播时，我并未有太深的感触。直播节目中注意力高度集中，无暇联想其他，同台的张路指导以及刘雨欣女士也未有太多惋惜。直播开始前，大家已知晓阿根廷再次功败垂成的结果，或许梅西做出这样的决定并不太出人意料。

离开演播室回到办公室后，一两个小时内，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利夺冠的庆祝画面均被排在梅西孤独一人、罚失点球、面对媒体的各种场景之后。还有哪届世界大赛中，胜利的冠军会如此被冷落，反倒是失误的失败者如此被围绕、被热议、被广泛传播？

因为他是梅西。独一无二又难以言喻的梅西。

我在社交媒体上发表了两条推文，想了解大家的反应。立刻有人指责梅西是懦夫，也有人感到惋惜，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时许多人认为，当俄罗斯世界杯来临时，梅西仍会出现在阿根廷国家队。

我一直认为梅西是一个真实而平凡的人，或者更准确地说，他是一个尘世中的隐士，一种似近若远的存在。

在足球技艺上，梅西拥有超凡的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的功绩，无需多言；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛，四次与冠军擦肩。梅西表示他已竭尽全力，身心俱疲，不愿再继续。

因此他依然是一个普通人，有着与你我相似的感受和情绪波动，他和你我一样，怀有各自的生活热情与奋斗历程，也经历着各自的琐碎、失落与孤独。

但他在足球这一领域实在极不平凡。即便是这场与智利的决赛，上半场未结束罗霍即被罚下，下半场场面平淡之时，梅西也曾突然带球突破，在四人包夹中轻盈灵动，然后清晰地将球分给左路的阿奎罗。那样的瞬间仿佛超脱了寻常，那一刻我觉得梅西是一位穿越而来的天才。因为类似的画面在梅西的俱乐部生涯中出现过太多。

即使他是一位穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情绪与感知仍属于普通人。在球场上他能做到常人难以企及之事，离开球场，他与你我并无太大区别。

他努力、奋斗、挣扎，也会失落与沮丧。

有人说作为球王，理应永远进取。梅西似乎并未将自己视为球王，足球是他立足的根本、成名的阶梯，但他更是一个只想安静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带来最深的失望。普通人虽达不到那样的高峰与低谷，但那种起伏的眩晕感可以想见。

有人说他应是阿根廷的领袖，继承前辈的旗帜；身为领袖应带领伙伴永不放弃、愈挫愈勇。但梅西从来不是当仁不让的领袖，即便在巴塞罗那这样所有人对他言听计从的环境中。他享受与伙伴一同踢球、共同前进的快乐，但他更享受的是与一群共同成长的伙伴共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁到13岁那段岁月塑造了梅西的性格。自幼身形比同龄人瘦小，球场上却拥有超越同龄人的神技，被诊断出发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症，这样一个孩子在罗萨里奥街头、球场上能用足球击败所有同龄人甚至年长的孩子；球场外，他无法摆脱生理缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才成长为正常体型。

这样一段经历使得梅西的性格与心理极为普通，低谷时可能比普通孩子更加低落。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“如果要概括梅西在球场之外的生活，我认为最合适的词就是平淡。”你说他未来会征服世界，但他当年渴望的只是一个健康的身体与完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了所能付出的一切努力。十余年征战，巨大的期望与责任实则是沉重的包袱与压力，快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他也会忍不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体从来不是梅西乐意使用的工具，他甚至像个沉默者，从未有大明星般的生活方式爱好，他只将其视为主动发声的渠道，实在愤懑不满时才会偶尔发泄。

最终的结果仍是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，即便曾获国奥队在北京的金牌，始终不是巴萨的那个梅西。他失落，他疲惫至极，他只想独自安静。

江湖风波多，行舟恐倾覆。冠盖满京华，斯人独憔悴。

（本文由肆客足球APP发布）